(*) Conférence publique donnée le 12 mars 1994 dans le cadre des conférences et expositions « Tradition et modernité » organisées par M. Philippe Morbach, en l'hôtel de la Grande Loge de France.

Lorsqu'un écrivain – et nous sommes tous ici quelque peu des écrivains – se trouve en présence d'un tableau, il a naturellement envie d'en parler, d'en écrire. Certaines œuvres à vrai dire vont provoquer une impression, un saisissement tels qu'elles vont nous laisser muets, mais cela ne fait que souligner la propension normale du regardeur au discours. Sortant de telle exposition nous pouvons déclarer : « C'est si beau que je n'en puis rien dire » ; c'est