Phénix ou la création*

Le phénix ce bûcher qui soi-même s'engendre Un instant voile tout de son ardente cendre

G. Apollinaire

Le rêve de la création

Il ne me semble pas qu'une création soit autre chose qu'un peu d'air, un peu d'âme, un supplément d'être à venir : un rêve plus réel que la réalité quotidienne qu'il précède et qui, sans l'abolir, toujours nous porte au-delà d'elle. Non point rêve de divertissement qui nous disperse au gré de fantaisies galopantes ou de ces « philtres de phantase » qui prennent l'œuvre pour prétexte et ne nous entraînent jamais pour finir que là où nous étions d'abord ; mais rêve de conversion, en l'œuvre et par l'œuvre, à ce qu'il y a de